Камень. 

У всех есть вспоминая из детства. Для кого-то это новогодняя ёлка, для кого-то пятёрка, полученная по математике. Для кого-то любимая кошка, которая была первой и единственной..

А для меня камень. Да, не смейтесь. Камень. Большой кусок известняка. Плоский и громадный. Он отвалился сверху (у нас высокий берег на Оке, и в основном, известняковый) и упал к реке. Удивительно, что не раскололся. Не разбился. Он упал очень правильно. Как раз, под ивами. У самой воды.

Это было под заводом нашим, под ЗТС. Там тогда была запретная зона. Но мы, мальчишки, пробирались туда. Через колючую проволоку. Подумаешь! Не преграда.
Вот так и я однажды пролез через этот забор. Помню, там даже тропинок не было. Сплошная трава. Я чувствовал себя первооткрывателем... Мне было 12 лет. В голове сплошной Жуль Верн и Фенимор Купер.
Я нашёл его. Камень. Он так удачно расположился под прибрежными деревьями, на самом краю берега. Вот к нему я и ходил на рыбалку всё лето 1980-го года.
Год был насыщенный. Олимпиада... Смерть Высоцкого... 

А меня интересовала только рыбалка. На камне. Под ивами. В тишине...
Наверное, именно тогда я полюбил одиночество. Тишину и спокойствие.
На камне было хорошо и удобно. К тому же, он нагревался за день, и утром был тёплый.

Сейчас его нет. Я проверял. Нет и всё. Что произошло, я не знаю. "Смыло время"? Наверное... Хотя, как можно смыть такой камень?

Он просто ушёл. Как детство...

Wild Rover.