Я с детства не хотел быть инженером,
Врачом стремился вырасти всегда.
Не ЛОРом, педиатром, акушером…
Хирург! Вот это – сила! Это – да!

Подумаешь, костюм заляпан кровью,
Но я не дам вам химию глотать.
Я все проблемы ваши со здоровьем
Могу обычным скальпелем решать.

Вокруг больного носятся сестрички,
Он видит под наркозом третий сон.
А я даю команды по привычке –
Тампон! Зажим! Пинцет! Ещё тампон!

Ну что, сестра, тебя так рассмешило?
Не вниз, сюда, на голову смотри!
Опять куда-то скальпель уронила.
Возьми вон там газетку, оботри.

Под соллюксом хлопочут ассистенты.
У них сегодня дел – не продохнуть.
Поскольку у бедняги-пациента
Я череп трепанирую чуть-чуть.

Какая сволочь выпустила кошку?
Она сама запрыгнула в окно?
Отрежьте ей чего-нибудь немножко.
Я думаю, больному всё равно.

И хоть исход удачный ожидаем,
Но до конца уверен только лох.
И страшный окрик «Мы его теряем!»
Ни разу не застал меня врасплох.

Укол адреналина в сердце входит,
Электрошок эффекта не даёт.
И снова слышу крики «Он уходит!»
Ну, значит, наступил и мой черёд.

Пила визжит на рёбрах. Ну и звуки!
Но я уже не доктор, я – Господь,
Когда ввожу в грудную клетку руки
И чувствую живого сердца плоть.

Массаж! Секунды кажутся годами,
Но я уверен, близок тот момент –
Прямая вздрогнет на кардиограмме
И «Слышу пульс» объявит ассистент.

Как здорово, окончив всю работу,
Закрыв обратно череп, грудь, живот
И промокнув тампоном лоб от пота,
Сказать «Ну, что ж, до свадьбы заживёт».

А после, скинув маску и перчатки,
Устало в коридоре закурить,
Кивнув родне больного – «Всё в порядке.
Аппендикс удалили. Будет жить!»

2001