Давно это было. Тогда, когда обширные леса ещё не были тронуты людьми, и поэтому там росли могучие деревья, и обитали разные звери, не знавшие ни звука выстрела из ружья, ни щёлканья капканов.

В одном из таких лесов жили небольшие зверьки – векши. Их чёрные глазки на симпатичной мордочке без страха смотрели на мир, ушки со смешными кисточками на концах улавливали малейший шорох листвы или звонкое щебетанье птиц. А их рыжая шёрстка так переливалась на солнышке, что остальные обитатели леса иногда даже им завидовали.

– Какие у вас красивые шубки! – удивлялись зайчики.

Но векши только гордо цокали язычками в ответ и, перепрыгивая с ветки на ветку, продолжали резвиться и играть. Они забирались на самую верхушку дерева и прыгали вниз, растопырив в стороны лапки и руля хвостиком. А хвосты у векш были шикарные: большие и пушистые! Зверьки в полёте так виртуозно им управлялись, что даже деревья высотой с пятиэтажный дом их не останавливали.

Затем, наигравшись, они принимались за дело – запасаться провизией к зиме. Векши собирали грибочки, нанизывали их на веточки, рвали шишки и орехи, которые прятали в дуплах деревьев или просто закапывали в землю.

– Зачем вам столько запасов? Ведь их хватит, чтобы накормить всех обитателей леса! – спрашивали зайчишки, которым очень нравились эти весёлые зверьки.

– А у нас память плохая! Сегодня помним, где наш тайничок, а завтра – уже забыли… А так, глядишь, зимой и наткнёмся на чью-нибудь кладовую! Вот только зябко нам зимой. Шубки у нас, хоть и красивые, но в сильный мороз в них холодно! То ли дело – у вас! Вон, какой мех!

– А вы тоже поменяйте шубку к зиме, как мы. Нас в таком одеянии на снегу не видно, никакой зверь не страшен!

– А мы и так никого не боимся! Мы шустрые!

Но, всё-таки, некоторые векши задумались. Очень уж захотелось им в белой шубке пошиковать! А, как известно, что очень хочется, то когда-нибудь всё равно исполнится!

…Когда наступила осень, у некоторых векш рыжий мех стал вылезать, а на их месте появилась светлая, почти белая шёрстка.

– Вот какие мы красивые! – хвастались перед своими сородичами «белоснежки». – Тепло нам в такой шубке. Не то, что вам!

Но однажды и в этот лес пришли люди. И намерения у них были совсем не дружелюбные. Ведь это были охотники, которые занимались заготовкой шкур. Они добытые шкурки выделывали, а потом продавали хозяину фабрики, на которой из лисьих, медвежьих и даже волчьих шкур шили шубы для богатых людей.

Сначала обитатели леса с удивлением разглядывали доселе невиданных существ, а когда раздались первые выстрелы, и снег окрасился алой кровью, то бросились врассыпную. Звери и птицы затаились. Наступила тишина, нарушаемая только скрипом снега под ногами охотников, и тихими обрывками их разговоров:

– Тихо… туда пошли… видел, у лисы какая шкура знатная?.. Дорого продадим…

И вдруг один из охотников увидел векшу, одну из тех, которая поменяла свой рыжий наряд на белую шубку.

– О! Смотри, белая векша! Стреляй скорей, а то ускользнёт! Ах, промазал… Знатная шерсть у неё. Ни разу такую не видел! Белка! Чистая белка! Ох, и наваримся мы, если удастся её добыть!

Но зверёк уже не слышал последние слова. С ветки на ветку, с дерева на дерево он со всех ног улепётывал прочь от опасного места!

Для белых векш настали чёрные дни. Охотники с утра до вечера выслеживали бедных зверьков, стараясь подстрелить так, чтобы не попортить шкурку. Шёрстка, которая совсем недавно была такая белая, теперь вся слиплась от грязи, ведь зверькам некогда было даже её почистить.

Две – три векши забирались в одно дупло и, тесно прижавшись друг к другу, прислушивались к каждому шороху, доносившемуся извне. Запасов еды с каждым днём становилось всё меньше, ведь зверьки окончательно забыли те места, где они прятали грибы и орехи.

А снаружи, то с одной стороны, то с другой только и слышались возгласы охотников:

– Вот она! Ах ты, белка! Стреляй! Ну же!..

Неизвестно, чем бы закончилась эта история, но, наконец-то, зима стала отступать. Лишь по ночам она ещё пыталась удержаться, сковывая морозом лужицы, которые появлялись днём от растаявшего снега, ведь солнышко всё сильнее пригревало землю. Всё чаще векшам удавалось выбраться на белый свет, чтобы размять затёкшие лапки и полакомиться орешками, найденными под деревьями, так как охотники, увидев облезлого зверька, даже патроны не хотели тратить.

– Где же белки? Куда подевались? – удивлялись они.

А «белки» просто стали линять, как и все остальные звери. На месте выпавшего белого меха стали вырастать рыжие волоски. Похудевшие и облезлые зверьки уже не вызывали того восторга у людей, как раньше. И люди ушли, решив, что на следующую зиму они обязательно снова придут в этот лес, чтобы заняться охотой на белок, как прозвали они белых векш.

Постепенно старое имя этих зверьков стало забываться, и даже рыжих векш стали называть белками. А белки, несмотря на свою плохую память, запомнили, что зимой надо ухо держать востро! Поэтому-то мы редко встречаем зимой белок, особенно белых. Ведь они сидят в своих домиках, где полным полно ягод, грибов и орехов, прислушиваясь, не идут ли охотники?