Очень давно, когда Саша только узнала о своей болезни, она была как в ореховой скорлупе. Мир для неё был очень маленьким и узким. Когда она попадала в больницу, то знала и общалась с людьми только из своей палаты. И с врачом. Другие палаты казались недостижимыми, а больные - как с другой планеты. Но года два назад она узнала, что мир на её палате не заканчивается и можно пообщаться и с другими девушками, или женщинами. Александра была очень красивой, и к ней все тянулись. Когда она выходила в длинный коридор, то с ней обязательно кто-то знакомился. Очень скоро она знала уже всех пациенток и была рада этому. Ведь с ними можно было пообщаться на каком-то особом, подсознательном уровне. И они понимали друг друга. 
Оказалось, что контингент тут всегда почти один и тот же, и каждый раз, попадая в больницу, больные радовались, увидев старых знакомых. Больше того, они здесь могли просто отдохнуть от мирской суеты.
Но вот сейчас было особенно интересно. В Сашиной палате лежала женщина, которая оказалась сама врачом - психиатром. Однажды, на прогулке, Саша у неё спросила:
-Анжела, вот скажи, как врач - психиатр: от шизофрении можно излечиться? Или хотя бы какая-то ремиссия бывает?
На что Анжела ей, немного подумав, ответила:
-Ты знаешь, я вообще считаю, что здоровых людей нет...
Это был исчерпывающий ответ настоящего специалиста.
И Саша успокоилась.
-Слушай, Анжел, ты же, как врач, сама можешь назначить себе курс лечения? Ты же сама знаешь, какие таблетки тебе надо пить?
-Так я их сама себе и назначила.
-А чего ты тогда вообще тут? Лечилась бы дома, да и всё...
-А я и сама не знаю, чего я тут...
Они посмеялись.
Весь мед-персонал уважал эту женщину, и все обращались к ней по имени-отчеству. Но жалко, скоро её выписали, и она пошла домой.
Да, курить в туалете не разрешалось, но больные не могли столько терпеть, и некоторые срывались. когда Саша уходила на выходные домой. то её попросили как-нибудь пронести пачку сигарет в отделение. Саша была очень странной девушкой. Ей всегда хотелось для друзей сделать что-то приятное. И она пронесла в понедельник сигареты, положив их в капюшен курточки. Больные этому очень обрадовались. Но еще Александра была очень боязливая и послушная, поэтому самой ей за всю историю этого лечения, если и удалось выкурить нелегально две сигареты, то это уже хорошо.
Первое время, еще больше десяти леть назад, больница казалась Александре сущим адом. Тогда еще хороших лекарств не было, люди лежали по три недели в какой-то коме... Кто-то постоянно кричал, кто-то разговаривал непонятно с кем... сейчас же хватало трех дней. чтобы человек пришел в себя. Конечно же, не все. Были случаи очень тяжелых форм болезней. Были случаи, когда лечились чуть ли не семьями.
В этот раз мама Саши попросила врача не давать ей никаких лекарств, кроме тех, что она уже на протяжении долгого времени принимала сама каждый день дома. Но врачу надо было что-то всё-таки назначить, чтобы это назначение прочитала комиссия. А медсестрам что? Написано в листе - значит надо давать. И саша пила какие-то таблетки. и допилась до того, что в пятницу еле добралась домой. Ей было очень тяжело идти, и она на ходу засыпала. Это было уже лишним лекарством. Когда папа её увидел, то выматюгался на врача:
-Ну мы же её просили! Она всё-таки погубит тебя!
Помог кофе. Александра выпила чашечку, и всё как рукой сняло. Но было обидно и страшно. Она теперь была не одна, у неё были муж и кот, к которым она обязательно должна была вернуться. Она просто не имела права разболеться по-настоящему. Поэтому, мама позвонила врачу и попросила больше так не делать. Хорошо, что от родителей зависело в этом заведении почти всё. Врачи к ним прислушивались.
И снова... Как только она получила доступ к телефону: "Я еду домой. Как у вас дела?" Мондраж по всему телу. Саша понимала, как Ивару там трудно одному. Ответ: "Ура! У нас всё в порядке!" От сердца сразу отлегло. И опять выходные дома. Как в санатории: не надо готовить... не надо убирать... Мама ей говорит:
-Отдохни хоть этот месяц от всего этого.
-Мам. а когда ТЫ отдохнешь?
Странно, но у мамы, оказывается, столько сил ради своих детей...
Мама просто ответила:
-Ой, на том свете отдохну!