Брюки клёш! В этих брюках ходили наши мамы, в этих брюках в молодости ходили мы. Тридцать лет назад мы сходили по ним с ума. В магазине купить их было невозможно. Во-первых, отдельные счастливчики носили или донашивали за братьями, служившими на флоте, настоящие морские клеши. Во-вторых, шили брюки в ателье или дома. Какие только материалы не шли в дело! Какие расцветки! Парни мерились клешами, гордились широтой брючин по нижней тесьме. Ширина доходила до сорока сантиметров, хотя ходили слухи об отдельных героях, у которых был клеш до полуметра. При виде таких героев возникало ощущение, что они одели по юбке на каждую ногу.
А еще клеши украшали аксессуарами. Колокольчиками, металлическими молниями, заклепками. Я, стараясь не отстать от моды, купил материал и отправился в единственное в городе ателье «Силуэт». Обмерив меня со всех сторон, женщина лет сорока пяти сказала, что готовы будут через две недели. 
И вот прошло четырнадцать дней, и я явился в это ателье в надежде, что сегодня, наконец, стану модным парнем. Закрыв занавеску примерочной, надев брюки, я ужаснулся: область брюк в районе гульфика торчала вперед на довольно внушительном расстоянии. Позвав приемщицу, я попросил подозвать мне мастера, но конечно, не так нагло как Райкин: «Я спрашиваю – кто сшил костюм?!». Закройщица, вызванная по громкой связи, вышла с недовольной миной и попутно спросила у приемщицы, мол, кто тут недоволен. Затем, сделав грозное лицо, подошла ко мне и спросила:
- Что?!
    Я в то время еще молодой человек семнадцати лет, скромно потупил глаза и показал на это место брака:
- Вот… тут криво как-то…
- Что «вот»? – грозно рявкнула тетенька и, повернувшись, даже толком не посмотрев, кинула: - Переложите у себя там, как положено и ничего торчать не будет.
-Э! Женщина, подождите! – ошарашено окликнул я ее.
- Молодой человек! Мне некогда с вами разговаривать! Я же вам сказала – кладите там у себя в другое место! – крикнув на все ателье, ушла назад к себе.

Поняв, что тетеньку ничем не пронять, я решил пойти на хитрость. Вернул брюки приемщице и сказал, что зайду за ними через полчаса. Дом благо находился рядом. Перерыв дома весь в шкаф, кое-как нашел плавки, в которых ходил в бассейн года три назад.
Вернувшись в это злополучное ателье, попросил приемщицу вызвать мастера еще раз и заодно побыть с нами рядом. Отдернув шторы, когда я оделся, и опять начал своё:
- Вот… тут не должно быть так…
    Закройщица посмотрела на меня взглядом, от которого наверно уже не один клиент убежал, даже не помышляя больше и заикаться о каком-то браке.
- Нина, ты посмотри на него, - обратилась она к приемщице, - Я ему говорю, укладывайте нормально, а он ничего не понимает.
- У меня сейчас там ничего нет, - ответил я и понял, что сказал что-то не то и начал жутко краснеть.
- Как ничего нет? –  закройщица и приемщица, удивленно переглянувшись, спросили меня и уставились на злополучное место. И мне срочно захотелось его закрыть руками.
- Я надел узкие плавки, - пытаясь спасти свое положение, заявил я.
- Ах вот оно что… - протянула закройщица, - Так что вы туда теперь класть будете?

    А ведь в правду, что? Если только средних размеров резиновый мячик…
    Грубить людям я еще не умел, но догадался написать в жалобную книгу. Через неделю мне  брюки переделали, и я стал таким же, как и все: в клешах.