- Представляете? Второй муж. Второй! И за что мне это? – причитала Мирочка, вытирая слёзы носовым платком. – А ведь он твердил, что успеет. Опять. Почему меня с такими судьба сводит?
- Понимаю, - равнодушно ответила я, перебирая гору документов.

Да, бессердечная. Да, чёрствая. А как им сочувствовать, когда таких я вижу около тридцати штук в день? И все слёзы роняют, о чём-то рассказывают и требуют внимания. А у меня работа! Мне тоже надо в дедлайн укладываться.
- А у вас, как я посмотрю, кожа чистая. Ни одного клейма, - с долей зависти произнесла девушка. – У меня их уже два.
- Угу, - привычно киваю я и начинаю проставлять штампы.

Мирочка тем временем кладёт носовой платок себе на колени и немного оттягивает шапку, чтобы обнажить лоб. Ближе к левому виску было выжжено два небольших крестика. У первого краска уже потускнела, второй же, явно, был приобретён не больше года назад.
- Видите? Их два, - грустно сказала Мирочка. – В мои-то двадцать четыре года.
- Угу.
- Точно. Двадцать четыре, - тихонечко ахнула она и засияла. – Это не такой и плохой результат. Ведь правда?
- Угу.

Меня мало интересовала её болтовня, однако неосознанно я отметила, что за день она у меня двадцать четвёртая по счёту. Забавное совпадение.

Девушка вернулась к всхлипам и воспоминаниям о муже, а я постаралась ускориться. До конца рабочего дня оставалось полтора часа. Если не успею принять двадцать пятого, то получу своё первое клеймо. И как потом с таким позором на глаза знакомых попадаться? Всю жизнь укладывалась в срок, а на шестом десятке не справилась? Засмеют же.
- Ваш муж составлял завещание?
- Какое завещание? Он-то и о конце не думал. Ему всего двадцать семь.
- Какое-то имущество в собственности?
- Да нет же! Мы даже в квартире моей жили.

Я добралась до паспорта (уже бывшего) мужа клиентки и застыла, разглядывая фотографию.
- Красивый, правда? – произнесла Мирочка, ласково улыбаясь.

«Обычный мужчина», - подумалось мне. Только слишком безответственный. К моменту, когда его фотографировали для паспорта, на лбу уже красовалось семь крестов.

До конца рабочего дня ещё целый час. Я спокойно выдохнула, ведь с этой гражданкой оформление документов подходило к концу.
- Его паспорт, свидетельство о рождении и трудовую книжку мы изымаем, - привычно тараторила я.
- Да, знаю. Не первый раз прохожу через присвоение статуса вдовы, - вздохнула Мирочка.

Не обращая внимания на её осведомлённость, я пробила билет на процедуру очищения и протянула девушке со словами:
- В такой сложной ситуации вам полагается послабление. Вы можете очиститься от одного клейма. В конец коридора и направо. Кабинет сорок шестой. Берегите себя и укладывайтесь в срок.

Вытерев выступающую слезу, Мирочка приняла билет.
- Спасибо, - грустно прошептала она и вышла за дверь.

Сразу за ней в кабинет влетела моя коллега с выпученными глазами. По её виду было ясно, что меня ждут какие-то важные новости. Однако подруга не проронила ни слова, а лишь застыла в дверном проёме, выглядывая в коридор.
- Что стряслось? – стала поторапливать её я, ведь не уложиться в дедлайн было страшно.
- Это же Мирочка?
- Да. Вы знакомы?
- Её здесь все знают, - с презрением ответила коллега. – И сколько на этот раз у неё просроченных дедлайнов?
- Два.
- Молодец. Хорошо идёт.
- Ей двадцать четыре. Что тут хорошего? Свалится до девяти и все забудут о ней, как и о каждом безответственном гражданине.
- У неё раньше было восемь.

Здесь уже проснулось моё любопытство.
- Как это? У неё максимум могло быть три.
- Нет, у неё было восемь. Постоянно приходит с одной и той же историей и документами разных людей. И ведь хорошо устроилась. Никуда не торопится, выезжает за счёт чужих промахов.
- Значит, её скоро поймают.
- Ну, не знаю, - с сомнением произнесла коллега. – Она до восьми не один раз уже доходила. Представляешь? Столько мужиков до нищеты довела. Половина приюта состоит из её бывших мужей. Ждут, когда им восстановят статус граждан. Чуда, короче, ждут.

Разговоры о приюте вернули меня в реальность.
- Ой, не отвлекай меня. Ещё одного человека нужно принять, - отмахнулась я и нажала на кнопку вызова.
- Хорошо, работай, - согласилась она, направляясь к выходу.

Дойдя до двери, подруга резко остановилась и крикнула мне:
- Кстати, я чего заходила-то? Нам норму изменили. За один день теперь тридцать клиентов нужно отпустить.

После её слов в кабинет ввалился двадцать пятый человек.
- До завтра, - попрощалась коллега и упорхнула, оставив меня в тревожном настроении.