«Помирать – помирай, но укроп посади» (русская дачная пословица)

«В Москву! В Москву! В Москву!» - тосковала одна из чеховских трёх сестёр, сидя за круглым столом у деревянного резного буфета и попивая настоечку.
«На дачу! На дачу! На дачу!» - тоскуют современные городские жители, обливаясь потом в переполненном вагоне метро и пересчитывая нарушителей масочного режима.
Дача… Есть в этих 4-х буквах что-то сакраментальное, даже сакральное… «Ты что будешь в выходные делать?» - спрашиваешь товарища. «Я?» - удивлённо переспрашивает он: «Я на дачу! Хотим с женой попробовать дайкон посадить…». И ты понимаешь, что товарищ твой, такой весёлый и компанейский в рабочие дни, на выходных поклоняется совсем другому божеству…
Да, у иудеев святой день это суббота, у православных – воскресенье, а у дачников 3 святых дня, начиная с вечера пятницы и до вечера воскресенья.
Культ дачи… Человек, незнакомый с дачными реалиями, никогда не поймёт эти разговоры… « «Тунгусский метеорит» посадили, а он половина внутри пустой, а остальные скрюченные какие-то… Надо было «Фламенго» брать, он хоть и дорогой, но никакого ухода, понатыкал и всё…». «Азот это нитраты! Я подкармливаю только содой и дрожжами, а тлю простой водой…». «Да что борщевик! Это гумус, чистый гумус!». «У меня немного латуки, рукколы и кресс-салата. Остальное – космеи, лаватеры и львиный зев. Обожаю львиный зев!»…
Если вы не дачник и по чистой случайности оказались в пятничной пригородной электричке «за город», вы будете слушать эти разговоры как космическую музыку. «В «дальнем» лесу лисички пошли, а в «ближнем» ничего. Но в «дальнем» я медвежьи какашки видела! А малины там!..». И вам вдруг непреодолимо захочется в этот «дальний» лес, покушать малины с куста, и, чудом убежав от медведя, вернуться с лисичками на свой участок, сесть в шезлонг возле неведомого «львиного зева» и вдыхать, вдыхать в тишине неземной аромат почти готового шашлыка… Замаринованного, если это баранина, только в айране! Остальные маринады это профанация!
Хотя какие шезлонг и шашлык – ведь надо перебирать грибы, отмахиваясь от комаров под звук триммера для стрижки газона с соседнего участка и ждать, когда дадут электричество, отключенное вчера из-за грозы...
Но комары и отключение света это мелочи, а культ дачи силён и заразен. Стоит вам оказаться на даче у друзей в хорошую погоду и с лёгким ветерком, который сносит комариное племя, посидеть вечером в беседке под напитки и вкусную еду, а утром выйти в трусах из дома, пройти босиком по ласковому газону к крыжовнику и есть спелые ягоды, крупные, сладкие и немытые, зная, что после завтрака вы поедете на велосипедах на речку, а потом будете играть в пинг-понг и пить холодное пиво, вести душевные разговоры и печь в костре картошку… Всё – вы заразились.
Я недавно встретил свою школьную любовь, Наташеньку Резникову – она постройнела, похорошела и помолодела. «Влюбилась?» - ревниво спросил я. «Нет. Купила участок на Волге, строюсь…» - нежно ответила она. И два часа я слушал про её ссоры с рабочими из-за пропавшего бетона, про неведомого мне Чекмасова, который прекрасно кладёт камины и про соседку Ленку Бережневу, которая посадила вдоль забора пихты, а они заболели и их теперь надо лечить. Глаза Наташи горели, как когда-то в молодости, голос дрожал, с языка сыпались непонятные мне «пеноблоки» и «керамзиты», а при слове «скважина» она вообще превратилась в девчонку из 8 «Б»… Я тихо ушёл, а она продолжила разговаривать с ветром, объясняя ему преимущества арболита, недостатки ракушечника и разницу между пенобетоном и кирпичом...
И я дал себе слово никогда не связываться с покупкой участка.
Но как только я получу гонорар за эту статью…
В Конаково хороший дом продаётся, участок – 12 соток, гараж, газ, водопровод, 3-я линия от Волги, на участке плодоносящие яблони и вишня, рядом магазин.
В пятницу еду смотреть.
Хочу на дачу!

Илья Криштул