От нас осталось спрятано в сугроб,

Всё то, что дальше снега не утонет -

Следы на нивах от солдатских стоп,

Порядковые цифры на жетоне.

Бронежилеты, шлемы и ещё

Всего армейского конечно, понемногу.

Всего того, чему не кончить счёт...

Я жив ещё. Я жив и слава Богу!

Бери по фронту, взрощенных войной,

Трофеев, в коих есть необходимость.

В чём заключается твоя непобедимость?

Она определяется иной

Конфессией. Было у Гафта точно

С хулиганьем, что гибнет за страну.

Я жить люблю, я не люблю войну,

Но мы корнями связаны с ней прочно.

Привесть бы мне тупые параллели,

Но стиль не позволителен, увы.

Могилы роются и танковые рвы

Для прочих - земляные колыбели.

И тот солдат, что беспокойно спал,

И через сон преодолеть пытался

Пути под эшелоны звездных станций,

Примчал таки на свой родной вокзал.

Примчал таки... Пришёл домой и лёг,

И очень долго всё не просыпался.

А снег дождем за окнами сменялся,

А он лежал и двинуться не мог.

И я теперь кудлатый и обросший

Ржой бороды, смотрю на письмена.

Сия записка будет прочтена

И напечатана в моем недавнем прошлом.

Но чуть её большой увидит свет,

Скажу одно, отныне и вовеки:

Пусть мира в мире не было и нет,

Его с лихвой в военном человеке.